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R écemment, onm’a demandémon
«acte de titularisation» afin de
garantir que j’étais fonctionnaire.

J’ai aussitôt éprouvé une envie de pleu-
rer etmourir: l’angoisse était là. Par
chance, j’ai récupéré cet antique docu-
ment du XXe siècle au prix d’un dépasse-
ment demoi-même dont je ne suis pas
peu fière. Car, oui, je suis atteinte de
«phobie administrative»: j’éprouve une
difficulté considérable à ouvrir un cour-
rier des impôts. Cemal a étémis en
lumière en 2014 par Thomas Thévenoud,
ce secrétaire d’Etat qui démissionna
neuf jours après sa prise de poste quand
fut révélée la liste de ce qu’il n’avait ni
payé ni déclaré. De sa phobie il fit une
force puisqu’il la déposa en tant que
«marque verbale» auprès de l’Institut
national de la propriété industrielle. Ce
qui, je le dis sansmesquinerie aucune,
suppose un petit talent administratif.
Je suis à l’affût des stratégies possibles

pour affronter la bête. Quand j’ai décou-
vert qu’un ouvrage, de Ghislain Deslan-
des, s’intitulait Erotique de l’administra-
tion (Presses universitaires de France,
2023, 224 pages, 17 euros), j’ai immédia-
tement voulu le lire. Je n’ai pas été naïve
au point d’imaginer que l’érotique en
question verserait dans l’érotisme. J’ai
compris que ce ne serait pas les aventu-
res torrides d’une cadre de la caisse d’al-
locations familiales et d’un employé de
l’Urssaf (organisme accompagnant les
employeurs et les entrepreneurs) qui,
dans l’étreinte, hurleraient des noms
de formulaires. Tantmieux, d’ailleurs.
Je ne cherchais pas à lire un ouvrage
chimérique tel que «Un parapheur
pour Paméla». Je voulais juste guérir.

Réhabiliter le désir

Avec une certaine fébrilité, j’ai feuilleté le
livre.Même si je ne comptais pas tomber
sur Jacquie etMichel, j’ai été surprise d’y
trouver des auteurs commeBlaise Pascal,
saint Augustin, NicéphoreNiépce ou
Paul de Tarse. L’ouvrage décrit lamanière
dont lemanagement a perdu de vue les
fins au profit desmoyens, provoquant
des démissionsmassives, une souffrance
au travail et une perte de sens. L’auteur
appelle à sortir de cette spirale techno
mortifère, à renouer avec les affects et les
besoins des acteurs. Il enjoint de réhabili-
ter le désir de la divinité grecque Eros.
Pas celui d’UnApollon pour patron, de
Clare Connely (Harlequin, 2021),mais
celui qui, dans son acception lamoins
charnelle, concerne le désir d’élévation,
la créativité, la quête du beau et la vie.
Il cite le théologien Kierkegaard: «Plus

on pense de façon objective,moins on
existe.»Une lettre administrative imper-
sonnelle, privée d’affect,me donne le
sentiment d’être annihilée.Misère de
l’homme incapable de demeurer en
repos devant sa boîte aux lettres. Je fus
rassérénée: ce que j’avais pris pour une
incapacité technique n’était qu’un drame
métaphysique. Restait la question: com-
ment rendre un courrier administratif
érotique? Un timbre à l’effigie de Pascal?
Un affranchissement affranchi? Et pour-
quoi pas un tout simple: «Presse le pas,
facteur, l’administratif n’attend pas?» p
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Villié-MoRgon (Rhône) - envoyé spécial

L a scène se passe un jour de
fête du beaujolais nouveau,
au début des années 2010,
dans un établissement
huppédeBiarritz (Pyrénées-
Atlantiques). Une jeune

œnologue prépare des vins à faire
goûter lorsqu’elle est prise à partie par
une inconnue: «Vous travaillez encore
avec Lapierre? Faites attention, depuis
que Marcel est mort, c’est son fils qui a
repris, et il fait n’im-por-te quoi!» La
jeune femme écoute en serrant les
dents. Puis, aumoment de saluer l’im-
portune, elle lui glisse sa carte de
visite: «Tenez, je vous laisse mes coor-
données. Comme ça, vous saurez com-
ment joindre la sœur du fils Lapierre,
celui qui fait de lamerde!»
Si Camille Lapierre raconte l’anec-

doteensouriant, sonregardnetrompe
pas: elle n’a pas pardonné cemoment
de bêtise. Marcel Lapierre est mort le
11 octobre 2010, des suites d’un cancer,
et beaucoup de ses concurrents, dans
la région beaujolaise, attendaient les
héritiers au tournant. Lapierre était de-
venu une référence en France et dans
le monde, le roi du morgon, du vin
naturel aussi, après avoir été, pendant
des années, considéré comme un illu-
miné. Peu de temps avant sa mort, la
Revue du vin de France l’amême quali-
fié de «pape du beaujolais». Et chacun
saitque filsdepapen’estpasunesitua-
tion confortable.
Douze ans ont passé. C’est beaucoup

à l’échelle d’une vie humaine,mais vu
d’une vigne c’est un rien de temps.
Nous sommes à Villié-Morgon
(Rhône), attablés à l’ombre d’un arbre,
dans la jolie courqui sépare leshabita-
tions de la cave, au cœur du domaine.
Face à nous, Mathieu Lapierre, 41 ans,

qui a repris les rênes de l’affaire à la
mort de son père. Tout en surveillant
ses feux – il a été cuisinier dans une
vie antérieure –, il écoute sa sœur
Camille, 36 ans, qui l’a rejoint en 2013.
Cette histoire à Biarritz fait rire

Mathieuplusqu’ellene l’énerve:«C’est
humain… et puis c’est vrai que je n’avais
pas intérêt àmeplanter pour le premier
millésime, en2011.D’ailleurs, j’ai eude la
chance parce que l’année a été superbe.
Mais en réalité cela faisait pas mal de
temps que je travaillais avecMarcel. On
avait fait les derniersmillésimes ensem-
ble, je ne débarquais pas du tout…»
L’idée de prendre la suite de «Mar-

cel» n’allait pas de soi. Du moins,
Mathieu ne s’y était pas préparé. «Ça
m’est tombé dessus en 2004.» Il expli-
que: «Je vivais au Canada quandmon
père est venumevoir etm’a pris à part:
“Tu sais, mon grain de beauté, eh bien
c’est pas ungrain de beauté.” Il avait un
mélanome, il se savait condamné,alors
il a ajouté que si je voulais reprendre, il
fallait que je rentre vite en France…»
Bien sûr, les enfants étaient depuis
toujours associés à la vie du domaine.
Ils en connaissaient les bonheurs et
les servitudes. Mais ils étaient partis
faire leur vie ailleurs –Mathieu en cui-
sine, Camille commeœnologue.
«Je n’ai pas vraiment hésité à ren-

trer», assure le frère aîné. Pourtant il y
avait de quoi. Nous sommes aumilieu
des années 2000, et le beaujolais,
victime de ses excès mercantiles des
années 1980 et 1990, est plongé dans
l’une des pires crises de son existence.
Le symbole en est le «beaujolais nou-
veau», à la fois triomphe planétaire et
slogan populaire, mais avec pour
conséquence une image de la région
quisedégradebrutalement.Lesventes
s’effondrent alors que la production
est au plus haut? L’Etat attribue aux
viticulteurs des primes à l’arrachage.

Dans l’agglomération lyonnaise, des
centaines d’hectares de vignes devien-
nent des terrains à bâtir. La région
souffre, d’autant qu’elle paie les consé-
quences d’un modèle productiviste
peu regardant sur les rendements et
les traitements chimiques sur lequel il
est difficile de revenir.
Certains n’ont pas suivi cette voie et,

parmi eux, Marcel Lapierre est sans
doute le plus connu. Fils et petit-fils de
vigneronsdeVillié-Morgon, ilperdson
père très tôt et se retrouve seul, à
23 ans, aux commandes d’un petit do-
maine de 7 hectares. Nous sommes
en 1973. «Il faut se souvenir de l’époque,
explique Mathieu. Dans les manuels
utilisés parmonpère pour apprendre le
métier, une page sur deux était occupée
par des publicités pour des produits
phytosanitaires. Alors, au début, il a fait
comme les autres. Puis il s’est rendu
compte qu’il buvait plus volontiers les
vins que faisait sonpère que les siens. Et
il a rencontré Jules Chauvet, qui n’était
pas encore connu comme la référence
du beaujolais, qui lui a expliqué com-
ment les cultures dites “modernes” pro-
voquaient, enréalité, lamortdessols…»

«Le soufre, c’est un outil»

Marcel Lapierre prend le virage vers le
bio dès le début des années 1980. Il est
à contre-courant mais n’est pas seul.
D’autres noms de la région, comme
Jean Foillard, Guy Breton, Jean-Claude
Chanudet et Jean-Paul Thévenet, tour-
nent le dos au beaujolais à goût de
banane pour privilégier une culture
plus exigeante et utiliser lemoins pos-
sible d’intrants. Ils sont soutenus par
des grands chefs comme Alain Chapel
(1937-1990), une des figures de proue
de la«nouvelle cuisine»,quiacceptent
de payer un peu plus cher des vins à
rebours des standards dumoment.
Au début des années 1980, le do-

maine a achevé sa transition biologi-
que, mais Lapierre n’est pas homme à
courir après les labels et les macarons
colorés (les étiquettes du domaine ont
conservé leur remarquable sobriété).
Avec ses voisins et amis de Villié-Mor-
gon, il forge leconceptde«vinnature»
bienavantqu’il nedevienneà lamode.
Le terme courrouce certains, mais, là

encore, la formule est pour lui plus le
reflet d’une philosophie que l’affirma-
tion d’une démarche technique. Le
soufre? Camille et Mathieu Lapierre
essaient de s’en passer sans en faire
une religion. «Depuis l’époquedenotre
père, on vinifie une partie de notre pro-
duction sans sulfites et une autre avec,
et on a des clients pour les deux.
D’ailleurs, la proportion n’a pas changé,
c’est 35/65.Vous savez, le soufre, c’est un
outil, comme unmarteau. Quand vous
en avez besoin, vous vous en servez, le
reste du temps, non.»
A la dégustation, les deux versions

du morgon familial, dans leur millé-
sime 2011, sont presque identiques. Et
ce que l’on remarque en premier, c’est
l’incroyable fraîcheurdesgamays, qui,
après plus de dix années en cave, ont
conservé dans les deux cas les arômes
de fruits mûrs qui font le charme des
crus dumorgon.
Aujourd’hui à la tête de 18 hectares –

16 enmorgon, 2 en beaujolais, répartis
sur vingt-trois parcelles –, les enfants
de Marcel Lapierre (Mathieu, Camille
etunepetitesœur, installéeàMontpel-
lier, qui n’a jamais manqué une ven-
dange) sont bien moins isolés qu’au
moment où leur père dirigeait le do-
maine. Beaucoup de jeunes produc-
teurs les ont suivis dans la voie du bio.
«Pas forcément par conviction, beau-
coup par pragmatisme», constate,
amusé, Mathieu en cheminant au mi-
lieu d’une vigne nouvellement reprise
située au pied de la côte de Py, dé-
taillant pied par pied les travaux qu’il
va falloir effectuer, ici le moyen de
tailler pour récupérer la plante, là le
besoin de replanter…
Dans un an, dix ans? On verra, per-

sonne n’est pressé. L’ombre deMarcel
Lapierre ne semble avoir écrasé per-
sonne.«Onvit trèsbienavec, confirme
Mathieu. Nos clients aussi ; d’ailleurs,
beaucoup d’entre eux m’appellent
Marcel, et c’est très bien comme ça.» p

JérôMe Gautheret

DomaineMarcel Lapierre, 588, rue
Rabelais, 69910 Villié-Morgon.
Marcel-lapierre.com
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Camille Lapierre et son frère, Mathieu, à Villié-Morgon (Rhône), le 21 juillet. HUGo riBES/itEM PoUr «LE MoNdE»

Vinsd’exceptionenhéritage— 1/6LesenfantsdeMarcelLapierrepoursuivent
l’œuvredecepionnierdesvinsnaturelsdans la régiondumorgon

etre filleet filsdu«papedubeaujolais»n’estpassi facile

«avec mon père, on avait fait
les derniers millésimes ensemble,
je ne débarquais pas du tout…»

Mathieu lapierre
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