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Torrides.
formulaires

écemment, on m'a demandé mon

«acte de titularisation » afin de

garantir que j'étais fonctionnaire.
J'ai aussitot éprouvé une envie de pleu-
rer et mourir: 'angoisse était 1a. Par
chance, j'ai récupéré cet antique docu-
ment du XX siécle au prix d'un dépasse-
ment de moi-méme dont je ne suis pas
peu fiére. Car, oui, je suis atteinte de
«phobie administrative » : jéprouve une
difficulté considérable a ouvrir un cour-
rier des impots. Ce mal a été mis en
lumiere en 2014 par Thomas Thévenoud,
ce secrétaire d’Etat qui démissionna
neuf jours apres sa prise de poste quand
fut révélée la liste de ce qu'il n’avait ni
payé ni déclaré. De sa phobie il fit une
force puisqu’il 1a déposa en tant que
«marque verbale » aupres de I'Institut
national de la propriété industrielle. Ce
qui, je le dis sans mesquinerie aucune,
suppose un petit talent administratif.

Je suis a I'affit des stratégies possibles
pour affronter la béte. Quand j'ai décou-
vert qu'un ouvrage, de Ghislain Deslan-
des, s’intitulait Erotique de I'administra-
tion (Presses universitaires de France,
2023, 224 pages, 17 euros), j’ai immeédia-
tement voulu le lire. Je n’ai pas été naive
au point d’'imaginer que I'érotique en
question verserait dans I'érotisme. J'ai
compris que ce ne serait pas les aventu-
res torrides d'une cadre de la caisse d’al-
locations familiales et d'un employé de
I'Urssaf (organisme accompagnant les
employeurs et les entrepreneurs) qui,
dans I'étreinte, hurleraient des noms
de formulaires. Tant mieux, d’ailleurs.
Je ne cherchais pas a lire un ouvrage
chimérique tel que « Un parapheur
pour Paméla ». Je voulais juste guérir.

Réhabiliter le désir

Avec une certaine fébrilité, j'ai feuilleté le
livre. Méme si je ne comptais pas tomber
sur Jacquie et Michel, j’ai été surprise d'y
trouver des auteurs comme Blaise Pascal,
saint Augustin, Nicéphore Niépce ou
Paul de Tarse. Louvrage décrit la maniére
dont le management a perdu de vue les
fins au profit des moyens, provoquant
des démissions massives, une souffrance
au travail et une perte de sens. Lauteur
appelle a sortir de cette spirale techno
mortifere, a renouer avec les affects et les
besoins des acteurs. Il enjoint de réhabili-
ter le désir de la divinité grecque Eros.
Pas celui d’Un Apollon pour patron, de
Clare Connely (Harlequin, 2021), mais
celui qui, dans son acception la moins
charnelle, concerne le désir d'élévation,
la créativité, la quéte du beau et la vie.

1l cite le théologien Kierkegaard : « Plus
on pense de facon objective, moins on
existe. » Une lettre administrative imper-
sonnelle, privée d’affect, me donne le
sentiment d’étre annihilée. Misére de
I’homme incapable de demeurer en
repos devant sa boite aux lettres. Je fus
rassérénée: ce que j'avais pris pour une
incapacité technique n’était qu'un drame
métaphysique. Restait la question: com-
ment rendre un courrier administratif
érotique ? Un timbre a l'effigie de Pascal?
Un affranchissement affranchi? Et pour-
quoi pas un tout simple: «Presse le pas,
Jfacteur, l'administratif nattend pas? » ®

MARA GOYET
Mara Goyet est écrivaine et professeure
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Etrefilleetfilsdu«pape
du beaujolais» n'est pas si facile

Vins d’exception en héritage — 1/6 Les enfants de Marcel Lapierre poursuivent
I'ceuvre de ce pionnier des vins naturels dans la région du morgon

Camille Lapierre et son frére, Mathieu,

oo

a Villié-Morgon (Rhone), le 21juillet. HuGO RIBES/ITEM POUR «LE MONDE »

VILLIE-MORGON (RHONE) - envoyé spécial

a scéne se passe un jour de

féte du beaujolais nouveau,

au début des années 2010,

dans un établissement

huppé de Biarritz (Pyrénées-

Atlantiques). Une jeune
cenologue prépare des vins a faire
gotter lorsqu’elle est prise a partie par
une inconnue: « Vous travaillez encore
avec Lapierre? Faites attention, depuis
que Marcel est mort, cest son fils qui a
repris, et il fait n'im-por-te quoi!» La
jeune femme écoute en serrant les
dents. Puis, au moment de saluer I'im-
portune, elle lui glisse sa carte de
visite: « Tenez, je vous laisse mes coor-
données. Comme ¢a, vous saurez com-
ment joindre la sceur du fils Lapierre,
celui qui fait de la merde! »

Si Camille Lapierre raconte I'anec-
dote en souriant, son regard ne trompe
pas: elle n’a pas pardonné ce moment
de bétise. Marcel Lapierre est mort le
11 octobre 2010, des suites d'un cancer,
et beaucoup de ses concurrents, dans
la région beaujolaise, attendaient les
héritiers au tournant. Lapierre était de-
venu une référence en France et dans
le monde, le roi du morgon, du vin
naturel aussi, apres avoir été, pendant
des années, considéré comme un illu-
miné. Peu de temps avant sa mort, la
Revue du vin de France I'a méme quali-
fié de «pape du beaujolais ». Et chacun
sait que fils de pape n’est pas une situa-
tion confortable.

Douze ans ont passé. C'est beaucoup
al’échelle d’'une vie humaine, mais vu
d’une vigne c’est un rien de temps.
Nous sommes a Villié-Morgon
(Rhone), attablés a l'ombre d'un arbre,
dans la jolie cour qui sépare les habita-
tions de la cave, au coeur du domaine.
Face a nous, Mathieu Lapierre, 41 ans,

qui a repris les rénes de l'affaire a la
mort de son pére. Tout en surveillant
ses feux — il a été cuisinier dans une
vie antérieure —, il écoute sa sceur
Camille, 36 ans, quil'a rejoint en 2013.

Cette histoire a Biarritz fait rire
Mathieu plus qu'elle nel'énerve: « Cest
humain... et puis cest vrai que je navais
pas intérét a me planter pour le premier
millésime, en 2011. D ailleurs, jai eu de la
chance parce que lannée a été superbe.
Mais en réalité cela faisait pas mal de
temps que je travaillais avec Marcel. On
avait fait les derniers millésimes ensem-
ble, je ne débarquais pas du tout... »

Lidée de prendre la suite de «Mar-
cel» n’allait pas de soi. Du moins,
Mathieu ne s’y était pas préparé. «Ca
m'est tombé dessus en 2004.» 1 expli-
que: «Je vivais au Canada quand mon
pére est venu me voir et ma pris a part :
“Tu sais, mon grain de beauté, eh bien
clest pas un grain de beauté.” Il avait un
mélanome, il se savait condamné, alors
il a ajouté que si je voulais reprendre, il
fallait que je rentre vite en France...»
Bien sir, les enfants étaient depuis
toujours associés a la vie du domaine.
Ils en connaissaient les bonheurs et
les servitudes. Mais ils étaient partis
faire leur vie ailleurs — Mathieu en cui-
sine, Camille comme cenologue.

«Je n'ai pas vraiment hésité a ren-
trer», assure le frére ainé. Pourtant il y
avait de quoi. Nous sommes au milieu
des années 2000, et le beaujolais,
victime de ses exces mercantiles des
années 1980 et 1990, est plongé dans
I'une des pires crises de son existence.
Le symbole en est le «beaujolais nou-
veau », a la fois triomphe planétaire et
slogan populaire, mais avec pour
conséquence une image de la région
qui se dégrade brutalement. Les ventes
s’effondrent alors que la production
est au plus haut? LEtat attribue aux
viticulteurs des primes a l'arrachage.

« AVEC MON PERE, ON AVAIT FAIT
LES DERNIERS MILLESIMES ENSEMBLE,
JE NE DEBARQUAIS PAS DU TOUT... »

Mathieu Lapierre

V1

Dans l'agglomération lyonnaise, des
centaines d’hectares de vignes devien-
nent des terrains a batir. La région
souffre, d’'autant qu'elle paie les consé-
quences d'un modéle productiviste
peu regardant sur les rendements et
les traitements chimiques sur lequel il
est difficile de revenir.

Certains n'ont pas suivi cette voie et,
parmi eux, Marcel Lapierre est sans
doute le plus connu. Fils et petit-fils de
vignerons de Villié-Morgon, il perd son
pére tres tot et se retrouve seul, a
23 ans, aux commandes d'un petit do-
maine de 7 hectares. Nous sommes
en 1973. «Il faut se souvenir de I'époque,
explique Mathieu. Dans les manuels
utilisés par mon pére pour apprendre le
métier, une page sur deux était occupée
par des publicités pour des produits
phytosanitaires. Alors, au début, il a fait
comme les autres. Puis il sest rendu
compte qu'il buvait plus volontiers les
vins que faisait son pére que les siens. Et
il a rencontré Jules Chauvet, qui nétait
pas encore connu comme la référence
du beaujolais, qui lui a expliqué com-
ment les cultures dites “modernes” pro-
voquaient, en réalité, la mort des sols... »

«Le soufre, c’est un outil »

Marcel Lapierre prend le virage vers le
bio dés le début des années 1980. Il est
a contre-courant mais n’est pas seul.
D’autres noms de la région, comme
Jean Foillard, Guy Breton, Jean-Claude
Chanudet et Jean-Paul Thévenet, tour-
nent le dos au beaujolais a gott de
banane pour privilégier une culture
plus exigeante et utiliser le moins pos-
sible d’intrants. Ils sont soutenus par
des grands chefs comme Alain Chapel
(1937-1990), une des figures de proue
dela «nouvelle cuisine », qui acceptent
de payer un peu plus cher des vins a
rebours des standards du moment.
Au début des années 1980, le do-
maine a achevé sa transition biologi-
que, mais Lapierre n'est pas homme a
courir apres les labels et les macarons
colorés (les étiquettes du domaine ont
conservé leur remarquable sobriété).
Avec ses voisins et amis de Villié-Mor-
gon, il forge le concept de « vin nature »
bien avant qu’il ne devienne a la mode.
Le terme courrouce certains, mais, la

encore, la formule est pour lui plus le
reflet d’'une philosophie que I'affirma-
tion d’'une démarche technique. Le
soufre? Camille et Mathieu Lapierre
essaient de s’en passer sans en faire
une religion. « Depuis I‘époque de notre
peére, on vinifie une partie de notre pro-
duction sans sulfites et une autre avec,
et on a des clients pour les deux.
Dailleurs, la proportion n'a pas changé,
clest 35/65. Vous savez, le soufre, cest un
outil, comme un marteau. Quand vous
en avez besoin, vous vous en servez, le
reste du temps, non. »

A la dégustation, les deux versions
du morgon familial, dans leur millé-
sime 2011, sont presque identiques. Et
ce que I'on remarque en premier, c’est
I'incroyable fraicheur des gamays, qui,
apres plus de dix années en cave, ont
conservé dans les deux cas les aromes
de fruits murs qui font le charme des
crus du morgon.

Aujourd’hui a la téte de 18 hectares —
16 en morgon, 2 en beaujolais, répartis
sur vingt-trois parcelles —, les enfants
de Marcel Lapierre (Mathieu, Camille
et une petite sceur, installée a Montpel-
lier, qui n’a jamais manqué une ven-
dange) sont bien moins isolés qu'au
moment ou leur pére dirigeait le do-
maine. Beaucoup de jeunes produc-
teurs les ont suivis dans la voie du bio.
«Pas forcément par conviction, beau-
coup par pragmatisme», constate,
amusé, Mathieu en cheminant au mi-
lieu d'une vigne nouvellement reprise
située au pied de la cote de Py, dé-
taillant pied par pied les travaux qu'’il
va falloir effectuer, ici le moyen de
tailler pour récupérer la plante, 1a le
besoin de replanter...

Dans un an, dix ans? On verra, per-
sonne n'est pressé. Lombre de Marcel
Lapierre ne semble avoir écrasé per-
sonne. « On vit trés bien avec, confirme
Mathieu. Nos clients aussi; dailleurs,
beaucoup dentre eux mappellent
Marecel, et cest trés bien comme ¢a.» @

JEROME GAUTHERET
Domaine Marcel Lapierre, 588, rue
Rabelais, 69910 Villié-Morgon.
Marcel-lapierre.com
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